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Chroniques
LE ROMAN —
DE QUELQUES AVATARS DE DIEU
« Mais il faut bien se rendre compte qu 'il n 'y eut peut-être
jamais d'époque où les choses, la pensée, les règles et les dieux
eux-mêmes se soient trouvés sur les rails d'une logique et d'une
fatalité qui asservissent tout. »
P. VADEBONCŒUR (Indépendances, p. 14)
La seule image qui me vienne à l'esprit pour qualifier
la production romanesque de la saison1, est celle d'une
pieuvre : autant d'orientations que de tentacules. On décèle
difficilement où est son corps, son unité, en quelle eau elle
se meut, où elle va. Diable ! Dieu seul, peut-être, sait où
1. Aux Editions du Jour, 1972 : Victor-Lévy Beaulieu, Un
rêve québécois, 172 p.; Emmanuel Cocke, l'Emmanuscrit de la mère
morte, 236 p.; Jacques Ferron, le Saint-Elias, 186 p.; Louis-Philippe
Hébert, Récits des temps ordinaires, 154 p.; Gilbert La Eocque, Après
la boue, 207 p.; Michèle Mailhot, la Mort de l'araignée, 102 p.;
Nuligak, Moi Nuligah, mémoire d'un esquimau (trad. M. Métayer),
191 p.; Yvon Paré, Anna-belle, 125 p.; Louis Saint-Pierre, Mio
dans les salles du désert, 55 p.; André Brochu, Adéodat I9 142 p.;
André Carpentier, Axel et Nicholas, 176 p.; Félix Leclerc, Carcajou,
263 p.; Michel Tremblay, C't'a ton tour, Laura Cadieux, 131 p. —
Aux éditions du Cercle du Livre de France, 1972 : Gilles Archam-
bault, Enfances lointaines, 120 p.; Daniel Gagnon, Surtout à cause
des viandes, 111 p.; Jacques Garneau, Inventaire pour Saint-Denisf
138 p. j Michelle Guérin, les Oranges d'Israël, 164 p. ; Yvette Naubert,
Contes de la solitude II, 179 p.; Jacques Paradis, le Manuscrit,
219 p.; Jean-Jules Eichard, le Voyage en rond, 295 p.; Vasco
Varoujean, le Moulin du diable, 159 p. — Aux Editions de l'Actuelle,
1972 : François Moreau, les Carnivores, 107 p.; Eobert Morency,
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elle va ! Ou « Dieuble » comme dirait Emmanuel Cocke 2 ;
ou le Michel Carcajou de Félix Leclerc3, qui est un bien
bon diable. Ou l'Écrivain, dont Yvon Paré nous dit qu'il
vivra « pour unir Dieu et Diable 4 » 1 La relation à Dieu
de l'écrivain québécois : voilà ce qui nous intéresse ici.
Pour trois raisons. Parce que la disparition du sens du
sacré semble caractériser l'Occidental contemporain. Parce
que cette mort de Dieu, au Québec, aura été quasi instan-
tanée (1960-1970) — que sont dix années parmi les siè-
cles? Et parce que l'artiste — ici, le romancier — va
chercher à restaurer, par son œuvre, d'une manière ou
d'une autre, le sens du sacré. C'est cette part prophétique
des romans de l'année qui m'a frappé; je voudrais simple-
ment établir certaines relations, indiquer quelques orien-
tations.
Écrits à Petite-Eivière-Saint-François (d'Assise?), les
contes de Cet été qui chantait sont dédiés, dans une phrase
que ne désavouerait pas Bernanos, « aux enfants de toutes
saisons à qui je souhaite de ne jamais se lasser d'entendre
raconter leur planète Terre » (p. 7) ; dans une brève pré-
face, Adrienne Choquette soutient que le message du livre
(traduit, selon elle, de la nature) est « de nous arrêter de
mourir absurdement à la terre qui contient Dieu qui con-
tient l'homme qui contient sa résurrection» (p. 5). Nous
sommes donc avertis : il s'agit ici de textes à résonance
éminemment religieuse. Gabrielle Roy est à l'écoute des
l'Ossature, 173 p.; Clément Gaumont, la Petite Fleur du Vietnam,
155 p.; Gilbert Langlois, VAllocataire, 117 p.; Jean-Jules Bichard,
Pièges, 173 p. — Aux Editions Leméac : Marie-Madeleine Carbet,
Au péril de ta joie, 213 p.; Léon-G. Damas, Veillées noires (réédi-
tion), 181 p.; Antonine Maillet, Par derrière chez mon père, 91 p. —
Aux Editions Hurtubise-H.M.H., 1972 : Jacques Godbout, D'Amour,
P.Q., 156 p. (coédition, Editions du Seuil, Paris); Jean O'Neill, les
Hirondelles, 257 p. — Aux Editions Françaises, Québec-Montréal :
Gabrielle Eoy, Cet été qui chantait, 207 p. — Aux Editions Parti pris,
1972 : Jacques Ferron, les Confitures de coings, 326 p. — Aux
Editions du Phare. Ltac Saint-Jean : W.-Hiloda Girard, le Pionnier,
226 p.
2. L'Emmanuscrit de la mère morte.
3. Carcajou, ou le Diable des bois.
4. Anna-belle, p. 124.
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murmures de l'eau, des bruissements de feuilles; elle re-
garde les fleurs comme si elles étaient détentrices d'un
secret inconnu d'elle, qu'elle cherche par elles à percer
et qu'elle perce peut-être, simplement, dans sa recherche.
Les personnages s'effacent au profit du décor, de l'uni-
vers, avec lequel l'auteur tente d'entrer en communication.
La tentative échoue. La nature garde son secret, et les
animaux, qui en sont les porte-parole, qui semblent (ce
n'est qu'apparence) si proches de l'auteur, conservent
jalousement entre eux le dernier mot de l'énigme. L'his-
toire de Jeannot-la-Corneille est révélatrice à cet égard.
Entre cet oiseau noir, sorte d'âme tragique, et l'auteur
s'établit une connivence, une sympathie que la mort de la
corneille brisera. L'événement est ainsi décrit : « Puis, au
cœur de l'arbre, tomba la petite forme soudain toute molle.
La robe d'un si beau noir prit feu à un rayon de soleil qui
traversait le feuillage. Elle luisait entre les branches comme
un charbon poli» (p. 54). Une mort symbolique, bien
entendu, où la mort se trouve annulée par la parole qui
l'efface — sans la remplacer. Les autres corneilles passe-
ront encore au-dessus de la fosse où repose maintenant
Jeannot, une manière d'albatros ressuscité en pays de Char-
levoix, et salueront la narratrice de leur cri — « Cââ !
Cââ ! Cââ ! » — pour le moins mystérieux, ne renvoyant
à rien si ce n'est à sa propre opacité, à sa seule présence
non dévoilée. «L'Enfant morte», page 177, est un conte
qui surprend un peu; il s'agit d'un souvenir (autobiogra-
phie? peu importe) de l'ancienne institutrice manitobaine.
Il s'agit de la mort surtout, et nous avons peut-être ici
la clef du recueil : comment peut-on communiquer avec
les êtres par-delà la mort, comment briser les murailles de
la solitude? Sorte de prêtresse improvisée, l'institutrice
initiera les enfants à se recueillir autour de la dépouille,
à recréer les gestes anciens de la piété — veille du corps,
fleurs, cercle d'enfants autour de la défunte. La figure du
cercle reviendra dans l'image des îles (p. 193) et dans le
dernier conte, celui où les pluviers passent entre le « vert
englouti » des battures «et le blanc neigeux des nuages,
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dans une sorte de longue promenade en rond, sans désir
apparent de sortir jamais de leur cercle enchanté » (p. 203).
Ce cercle serait donc l'image de la réconciliation de l'hom-
me avec lui-même, avec autrui, avec le monde, dans la
perfection d'un espace absolu, seulement entrevu, deviné
justement par ce regard de l'écrivain qui, lorsqu'il cherche
à y entrer, le brise. Aussi le regard sait-il qu'il doit garder
ses distances; la différence ainsi manifestée est incommen-
surable et tragique, et si le ton du recueil peut paraître
serein en certains endroits, c'est que le sacré, par l'écriture,
se manifeste s'il ne se révèle ô.
Yvette Naubert nous situe à Montréal dans son recueil
de nouvelles, intitulé Contes de la solitude II. et qui est
aussi beau que le premier. L'inspiration est variée : une
histoire de cœur greffé, deux vieilles anglaises de West-
mount qui pensent à un terroriste, un peintre qui tue sa
famille pour un papillon, un homme qui se remémore des
choses arrivées pendant qu'il était encore dans le ventre
de sa mère. Une seule histoire a des connotations propre-
ment religieuses; un policier, lors d'un hold-up, tue volon-
tairement un employé de la banque et, comme tout crime
doit (dans l'absolu qu'on imagine) avoir son châtiment,
il se fait justice, après avoir prié le Seigneur afin qu'il le
« délivre de la mort éternelle, en ce jour terrible » (p. 58).
Il se pend ; « ses genoux touchaient presque le plancher »
(p. 59), comme dans une ultime prière et comme si la prière
eût presque été agréée par Dieu, jugée valable. Les autres
nouvelles appartiennent au domaine du fantastique, au
sens large. Par un jeu de correspondances inédites, l'auteur
cherche à établir un réseau de significations qui redonne-
raient un espoir de l'au-delà à ses personnages. Éternité
littéraire seulement, peut-être, mais combien poignante,
5. Je sais que Cet été qui chantait a été assez mal accueilli par
la critique; cela tient, à mon avis, à une faiblesse, légère mais
constante, du livre, qui consiste à dire en clair, trop crûment, ce
que le récit contenait déjà et transmettait efficacement. Parfois ce
sont les paroles des animaux qui semblent de trop, et surtout, je
pense, certaines fins trop explicites qui rompent le charme, par
exemple, p. 198.
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surtout dans la nouvelle « Les pigeons du Carré St-Louis »,
où toute la vie (et la mort) du square est vue du ciel, par
les oiseaux immémoriaux ; un vieux meurt-il, qu 'ils « dor-
ment, la tête sous l'aile » (p. 110), comme liés en cet
instant par un pacte inconnu à la destinée solitaire, ici-
bas, du vieillard. Yvette Naubert croit au pouvoir de la
littérature, à la possibilité de la transmutation de la vie
par les mots en or, tandis que 6. Koy les posait en marge
du monde, et d'elle, dans une interrogation douloureuse.
Chez Jacques Ferron, les jeux sont déjà faits, Dieu
est mort ; les personnages se retrouvent dans leur condition
d'humains aliénés. De l'absolu d'abord, et ils tentent de
vivre quelque part entre Dieu et Diable, plus proche de
celui-ci d'ailleurs, comme leur auteur; pour le mécréant,
dit Ferron dans les Confitures de coings, écrire, c'est vou-
loir remplacer le Jugement dernier. Ferron est un grand
blasphémateur ironique; le voici qui fait apparaître un
ange de Papa Boss (le dieu des temps modernes), qui
enlève à un personnage son ombre, qui invente des coïn-
cidences diaboliques, qui dit une messe noire. Prenons garde
que l'ironie importe plus que le sacrilège : elle vise à
maintenir la possibilité du sacré, et le sacré prendra ici
la forme d'un pays. Les hommes (pensez : les Québécois)
sont par ailleurs aliénés du réel : on connaît bien les posi-
tions de Ferron sur ce point. Son effort d'écrivain va donc
viser à réintroduire l'homme dans son propre monde, à
refaire ses mythes, qui sont soit empruntés, soit périmés.
Alors seulement, il y aura l'avenir; non plus ce vaisseau
d'or dans l'Idéal échoué, mais ce voilier « ayant comme
figure de proue un ange aux ailes déployées6 » et qui
6. Le Saint-Elias, p. 186. Le thème du pays à conquérir — mais
pour Ferron il est à reconquérir — apparaît dans le Pionnier, de
Girard. Avec le sujet, pourtant, Savard a fait un bien meilleur roman,
et je croyais que Einguet, avec Trente arpents, avait sonné le glas
de ce mythe de la terre. Pour ce qui est du style, on sera fixé dès
la première phrase, où il est question du majestueux Saint-Laurent
et de son «immensité liquide». En tout cas, l'auteur a le sens de
l'humour : ...la race des défricheurs et des pionniers ne peut être
race de jouisseurs. Lorsqu'elle met la main sur les mancherons de
la charrue, c'est pour aller au bout du sillon, remuer tout le champ
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se nomme le Saint-Elias. Batiscan sera ainsi Tun des cen-
tres du monde, Batiscan où aura vécu le docteur François
Fauteux (descendant de Faust), où il aura été honoré à
Tégal de Dieu, même par le chanoine Élie Tourigny. La
littérature sera salvatrice ou ne sera pas.
Le roman, ou l'antiroman, de Jacques Godbout,
D'Amour, P. Q., tend bien plutôt à une « déconstruction »
des vieux échafaudages de l'écrivain traditionnel, au con-
tact de la réalité qui s'appelle Mireille ou Mariette, ses
secrétaires. Thomas D'Amour écrit un roman qu'il n'écrira
pas finalement, parce que son langage est décalé par rap-
port au réel : le thème du roman est donc qu'il n'y a pas
de roman. On lit quand même un roman. C 'est que Godbout
ne dit pas qu'on ne peut pas écrire de roman ; il ne désacra-
lise pas la fonction littéraire, il en déplace le sens, il veut
la rapprocher de notre réalité, comme Galarneau rêvait
de « vécrire ». Godbout nous enseigne qu'il ne faut pas
péter plus haut qu'on sait quoi, et qu'un « écrivain, c'est
pas plus important qu'une secrétaire, oké? » (p. 157);
bref, qu'il n'y a rien de plus sain que cette recherche
du contact des mots avec les êtres, avec monsieur Toul-
monde. C 'est la vie qui est sacrée et la littérature est futile.
À vrai dire, la réciproque est également défendable et la
thèse de Godbout paraîtra à certains abusivement simpli-
ficatrice; en tout cas, la thèse n'est nullement indigeste,
au contraire.
D'autres romans vont dans ce sens de la destruction
de la fiction romanesque au profit de ce que leurs auteurs
appellent la vie — et pourrait n'être que la recherche
d'une autre forme de roman. Yvon Paré clame la respon-
sabilité de l'écrivain qui est, en souffrant, la « conscience
suraiguë » (p. 123) des vivants, à (trop, peut-être) grands
renforts de cris, de majuscules, de points d'exclamation,
qui se veulent sans doute les Clairons du Kéveil de l'Homme.
Emmanuel Cocke dit son roman inspiré d'un poème de
et ne s'arrêter qu'après les labours» (p. 224). Je crains cependant
qu'il soit involontaire! A la rigueur, le livre présente un intérêt
documentaire.
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Claude Gauvreau, grand contestataire s'il en fut. Nous
sommes transportés dans un monde de fin du monde;
à la fin, le ciel explose et l'on apprend que le grand monstre
Dieuble n'est nul autre que l'auteur (qui se prend donc
pour un autre) et que la tâche qui l'attend consiste à refaire
la création, à « repeupler l'univers à son image » (p. 236),
à rebâtir un monde propre, propre, propre (entendre un
monde débarrassé des programmes du Pentagone, un monde-
peuple hurlant en français : « nous sommes! » (p. 235)).
Nulle part, peut-être, mieux que dans ce livre, ce qui n'en
fait pas automatiquement un bon livre, ne se vérifieraient
les analyses de Vadeboncœur concernant la « nouvelle cri-
tique ». Quant à André Brochu, son Adéodat I laisse per-
plexe, plaît et agace en même temps; c'est un roman qui
à la fois s'écrit et se décrit, ou se « désécrit ». Ici, tout
tombe dans un fracas d'idoles brisées7 et s'amasse en un
tas hétérogène de choses et de gens sur quoi plane ce
qu'on pourrait appeler la conscience malheureuse (mais
qui sait encore rire) d'André I, ou d'Adéodat Brochu,
je ne sais. C'est un drôle d'oiseau qui volète au-dessus
de la/sa création, et s'y enfonce, puis en émerge, etc. Dieu
même y perd son latin (d'église, bien sûr) ; entonnons
l'hymne à sa mort : «Ha Ha! Ho Ho! » (p. 77). Et à
entendre le langage de Godias, époux d'Émérende et père
d'Adéodat («va chier... viarge d'ostie de tabarnacle par-
ce ! » (p. 113) ), on ne s'étonnera pas que la première parole
du fils soit : «Caca» (p. 40). Mais après tout, comme
chez Bataille, scatologie et eschatologie sont peut-être sœurs.
Le Barthélémy de Victor-Lévy Beaulieu est un damné
qui cherche à aller au bout de sa damnation; le roman
est simplement la description de son entrée dans la maison
et de sa descente à la cave, à la recherche de sa femme,
Jeanne-D'Arc; ou le récit de son retour au passé, avant
7. Sauf le parti Québécois, par une contradiction qui peut
paraître «naïve», comme l'a prétendu Ivanhoe Beaulieu, dans le
Devoir, et l'est peut-être; encore peut-on s'interroger sur cette
étrange exception à la règle de l'engloutissement général des valeurs.
Ne siérait-il pas de renvoyer de nouveau au livre déjà cité de
Vadeboncœur ?
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que la femme ne tue leur enfant ; ou la quête des origines
de sa vie, personnelle et collective (d'où le titre, Un rêve
québécois, et les allusions à des événements pas exactement
fictifs : sirènes de police, hélicoptères remplis de soldats...).
Toute la construction romanesque repose ici sur la tech-
nique de la superposition : du rêve et de la réalité, du
passé et de l'avenir, du je, du tu et du il; tout est relatif,
et malheureusement, le roman n'y échappe pas, qui est à
mon avis une réussite bien relative. Comment me recon-
naîtrais-je, Québécois, dans cette interminable débauche
de sadisme bête et bestial?
Moignons, moignons, moignons, moignons pour l'avenir, et peur
atroce nouant entre elles les tripes, faisant du cœur une patate
chaude dont les longs germes jaunes sortiraient par les yeux,
les oreilles, la bouche, le nombril, la queue et le trou du cul.
L'avenir se contractant ou lancé comme une balle8 dans le
vide noir. Noir, noir, noir (p. 157).
Damnée, Gabrielle l'est aussi, dans le roman de Gilbert
La Rocque, Après la boue. La boue, c'est l'amour (?) de
son mari Roch, qu 'elle quittera, ainsi que le milieu oppres-
sant du faubourg à Mlasse. Encore un fœtus mort, ici,
tué par Gabrielle pour se débarrasser de son mari9. Comme
chez Michel Tremblay10, les hommes n'ont pas la part
belle : le père de Gaby est une chose insignifiante, son
mari un être délicat comme un rouleau-compresseur, son
oncle l'a presque violée, et j 'en passe sûrement. On com-
prend que son amie Gloria ait une dent contre les mâles.
À la fin, Gaby trouvera l'amitié de sa mère, comme Bar-
thélémy, au terme du roman-cauchemar de Lévy Beaulieu,
symboliquement, retirera « de la petite boîte de velours
8. La tête de Jeanne d'Arc, jetée à la cave en pâture aux rats.
A chacun ses bibittes. Certains n'imposent pas les leurs aux autres.
9. L'intrigue, entre autres, ressemble étrangement à celle du
roman de Lévy Beaulieu, à ceci près, notamment, qu'il donnait la
parole à l'homme et qu'ici, la parole est à la femme. Même sacrifice,
celui de l'enfant; même fin aussi que ce surgissement au soleil
(rédempteur) après le long voyage au bout de la nuit.
10. L'homme, dans C't'a ton tour, Laura Cadieux, est également
dérisoire; il est là, seul, ridicule, perdu parmi l'assemblée des
femmes dans la salle d'attente du « génie coloye ».
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l'harmonica du Père» (p. 172). L'humanité serait-elle
coupée en deux, privée d'une moitié d'elle-même, en guerre
avec elle-même, divisée comme le jour et la nuit, ou le bien
et le mal ? Mais il est encore question d'amour dans
quelques romans.
La Petite Fleur du Vietnam, « roman noir sur blanc
à l'eau de rose » (p. 148), fait un peu penser au célèbre
roman d'Éric Segal11 : après la boue, nous voici dans les
nuages. Les nuages de fumée du café Campus ou les nuages
au-dessus de l'île d'Orléans. Nous voici dans le Vieux
Québec, dans le Vieux Montréal; en tout cas, dans les
endroits « l'fun » (p. 15). Peau Douce et son ami, le nar-
rateur, Bébé Barclay et Ti-Ku-King-Kong sont des hippies ;
ils se sont donné d'autres noms, parce que le baptême,
c'est dépassé, la société, c'est usé, parce que la vraie vie
est ailleurs et qu'il est temps, maintenant, de la trouver.
Voici une génération qui doit réinventer le langage (comme
les héros d'Orange mécanique, mais en douceur), qui se
raconte des histoires (des petits romans dans le roman :
encore une contestation de la forme romanesque), qui se
forge des héros (« II était une fois un jeune cowboy qui
vivait au Manitoba » — p. 126). Voici des êtres marginaux,
des jeunes qui vivent dans la marge, en quête de l'inédit,
fragiles comme du papier : ça finit mal, mais le livre a
beaucoup de sève et se lit très bien. L'amour n'aura duré
qu'un temps, cassé par le monde et la mort; il en restera
toujours un poème (p. 154). C'est encore le temps qui
mine l'amour dans le Manuscrit de Jacques Paradis. Ici,
les amants n 'ont plus de nom, ils sont l'homme et la femme.
Il écrivait le testament des hommes. Le souvenir d'une femme
s'estompait. Ce n 'était plus pour elle qu 'il écrivait. C 'était pour
toutes les femmes qui vieilliraient demain. C'était pour tous les
hommes qui se verraient vieillir à travers une femme (p. 152).
Les quarante-sept chapitres du livre sont faits de multi-
ples superpositions d'états d'âme, d'instants emboîtés, de
11. Love Story; même amour jeune et fou, même fin triste,
l'hôpital, la mort. Mais Gaumont, lui, parle du Vietnam; son roman
est tout de même moins réactionnaire que celui de Segal.
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lieux quotidiens juxtaposés, de phrases courtes comme les
vagues d'une même mer. Ce roman est le cheminement du
disparate au même, du temps à l'éternité. Mais ce n'est
qu'un roman, encore contesté : «Une page après l'autre,
il brûle son manuscrit. Le spectacle est fini» (p. 219).
Les raisons d'aimer se font rares; l'amour ne serait-il
plus qu'une longue errance? Tel il apparaît dans les romans
de François Moreau et Jean O'Neil. Le premier est tradi-
tionnel. À la mort d'un ami, le héros, Jean, est pris d'un
mal étrange qui lui fera abandonner sa fiancée pour Érika
— qui n'appartient à personne et se prêtera à lui comme
à d'autres; ça se termine sur un éclat de rire de Jean :
une fin pour le moins facile. Le second est l'histoire d'un
vagabond de l'absolu, né à "West Shefford12 et qui cher-
chera Dieu partout, à Schevenhagen, à Ankara, à Montréal
et à l'Anse-au-Pet. Il y a l'amour d'Irène, mais quelque
interdit l'empêche de se réaliser; elle épouse un autre
que Xavier, malgré son amour pour lui, et elle meurt.
Keste la solitude que le héros tentera de meubler avec
ses histoires et ses aventures. Xavier est un fou de Dieu
qui pleure sa mort. Il réinvente la Genèse et l'histoire du
monde jusqu'à nos jours : « Et bientôt l'homme fut par-
tout, à faire tellement de choses qu'il en perdit le fil et
qu'il en oublia que Dieu était en lui comme en toutes
choses» (p. 132). Il prophétise qu'un jour, Dieu revien-
dra (sans pape et évêques) ; au cœur du profane, « Dieu
restait. Il était parfois aussi moche que la gueule du voisin
mais cela ne changeait rien à rien» (p. 135). C'est bien
de refaire la Création que Xavier rêve : « Au commence-
ment du monde, Dieu avait séparé la terre d'avec les eaux.
Ici, ça n'était pas fait encore et de barboter ainsi dans
cette glu lui donnait l'impression d'avancer dans le néant »
(p. 154). La série de ses avatars s'achève sur une île, dans
les larmes, comme l'histoire de Çakia-Mouni au désert, que
12. Le héros des Hirondelles déteste particulièrement son en-
fance, comme les personnages de Gilles Archambault, dans Enfances
lointaines, qui sont pour la plupart des fils aigris contre le père :
la cassure est radicale.
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relate Camus dans VÉté, et que cite O'Neil au début du
roman. On a beau se raconter des histoires, on ne sort pas
de sa propre histoire, et la Roue de l'existence continue
de tourner — en rond, tragiquement. La boucle est bouclée.
L'amour serait-il donc une aberration? Ou un piège,
comme il semble dans les trois nouvelles 13 de Jean-Jules
Richard, où Greg et Si-Belle (encore une référence à
l'Orient?) se perdent dans un monde truqué (par l'auteur-
destin). Monde clos d'un chalet isolé, d'une cave sans issue,
d'une auto en marche vers l'accident mortel, autant de lieux
de retraite où l'essentiel se manifestera peut-être. Fasci-
nante nuit que celle de la cave de la librairie que tient
Greg; étonnante forêt que celle du premier récit où les
sapins sont coiffés comme des moines et des nonnes. La
lecture de ce livre est inquiétante à souhait et l'ironie grin-
çante de l'auteur nous introduit merveilleusement dans cet
espace où la réalité n'est plus ce qu'elle semble à l'obser-
vateur éveillé, mais autre chose, et peut-être le ganz andere
(le tout autre) dont parle Rudolf Otto dans son livre
le Sacré.
L'amour ancienne manière (mariage, enfants, etc.)
se trouve confronté avec l'amour nouveau, spontané, sans
contrainte, dans le roman de Michelle Guérin, les Oranges
d'Israël. Marié depuis des siècles, Paul trompe Claire, sa
femme légitime, avec une jeune révoltée, Edith : madame
décide d'installer la maîtresse dans la maison familiale!
Elle croit ainsi regagner les faveurs de son mari ; Machiavel
n'eut pas fait de meilleur calcul (il eut peut-être été plus
subtil). Le roman est le long combat entre les deux femmes.
Il faut que la morale soit sauve : devinez qui gagne. La
jeune femme reprendra la route, son errance éperdue —
ayant accouché d'un monstre (Pauteur-Dieu y a veillé).
De facture conventionnelle, le roman rappelle ceux de
13.Pièges. Richard publie aussi le Voyage en rond; c'est une
immense bouffonnerie ayant comme personnages, entre autres, Jacques
de Ferron, Gaston de Miron, Quetton (de quêtaine%) de PEthier-Blais;
le mot de la fin, proclamé « comme pour faire valoir le caractère
profane et sacré de la race » (p. 295), résume assez bien le roman :
« — Bah ! »
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Claire Martin; le fil noir qui coud l'ensemble fait oublier
certaines analyses psychologiques qui sont assez fines. En
définitive, on serait tenté de donner raison à Claire : « Un
mauvais scénario de cinéma» (p 157). On ne saura pas
ce qui advient d'Edith : dommage. Peut-être que, dans
une autre vie ou un autre roman, elle deviendra folle,
ou fou comme le Michel Béland de Jacques Garneau (Inven-
taire pour Saint-Denys). Ici encore, une lutte, mais entre
deux hommes, un psychiatre et son patient? Qui est fou?
Celui qui rêve de chats tout verts, par exemple, de l'impos-
sible qui est un synonyme possible du sacré, et ne le trouve
pas, et pour cause, et en meurt ; ou celui qui ne reconnaît
que ce qui est (semble être) ? Mais si « le Monde Est à
l'Envers» (p. 127) ? L'envers, c'est notamment le Québec
livré aux Américains; tout le monde pense que c'est l'en-
droit. Michel est donc fou de souhaiter que les Québécois
« portent des moustaches de chats » (p. 127). Comme pour
Gaumont, ou Cocke, ou Lévy Beaulieu en un sens, les lieux
de salut sont les chapelles de Vunderground, sortes de
catacombes contemporaines — l'île d'Orléans encore, la
place Jacques-Cartier... « Nous sommes en 1962. On a rénové
le Quartier-Latin ; on le vieillit. Non, nous sommes en 1762
et je viens de monter mon plus beau bateau (une manière
de Saint-Elias!) avec Madeleine» (p. 133). Madeleine est
enceinte d'un Fleuve, le Soleil est vaste comme un lit :
autant de cryptogrammes d'une grande Kéalité à venir,
et Garneau est son prophète. L'homme est malade; on y
remédiera par les livres. Exemple de prescription :
1 — Journal de Saint-Denys Garneau, Montréal, Beau-
chemin, 1962 - - „ $2.50
2 — Mémoire de l'œil 14, Le Cercle du Livre de France,
Montréal, 1972 $2.50
Posologie : une page matin et soir (p. 65).
Ça Ti'a pas gneri Michel Béland, pas plus que son amour
pour Madeleine, mais il faut peut-être voir un signe de
14. ! ! ! : de Jacques Garneau.
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son saint dans le fait qu'il soit décédé à l'hôpital Saint-
Michel-Archange (p. 13S)...
Si l'amour ne réussit pas à faire pencher le monde
de son côté, pourquoi l'artiste, par une savante « décon-
struction » du réel (c'est-à-dire des formes traditionnelles),
ne parviendrait-il pas à retrouver les aspects oubliés de
l'humain, puisque, manifestement, il manque quelque chose
à l'homme de 1973 ?
Ce peuple est voué à lu démence, faute d'avoir prévu le message
invisible 15.
Les soirs entiers des peuples de nomades se penchent au bord
des falaises pour plonger le soleil dans la nuit. Ils érigent
avec Peau des cathédrales en mouvement qu'ils appellent Vagues
(p. 35).
Je n'ai que des attentes et de pauvres fuites et je colore mal
l'effacement de mon absence (p. 40).
La poésie ne serait-elle pas la garante de cette épiphanie
espérée? Ne serait-elle pas ces mains avides qui passeraient
« sous l'élastique de la hanche [de la petite fille] avec le
tonnerre d'une vaste imprimerie » (p. 44) ? La poésie, ou
un roman qui n'en serait pas, un antiroman qui agirait
enfin, dégagé de la contrainte de la Littérature ? Un « ro-
man-puzzle 16 » qui resterait ouvert au possible comme
André Breton voulait qu'il le fût — comme une porte
battante —, au terme duquel, enfin, l'ange apparaîtrait —
comme à la fin du roman de Robert Morency, mais en chair
et en os, entier 1 Ou un Roman qui, mettant le roman « en
abîme », selon l'expression de Gide, parviendrait à pren-
dre pied dans le réel? À cet égard, la lecture de VAlloca-
taire de Gilbert Langlois, est instructive; le travail de
l'écrivain (Alexandre Périchonolle, doublé du narrateur
qui, à sa mort, lui succède) est si bien décortiqué et la
série des possibles ainsi dévoilés si illimitée que s'ouvre
devant l'œil une galerie de miroirs infinis extrêmement
15. Mio dans les salles du désert, p. 111. Mais ce livre, publié
dans la collection «Prose du Jour», n'appartient-il pas plutôt au
domaine de la poésie?
16. Axel et Nicholas; un premier roman prometteur.
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fascinants. Nous ne sommes peut-être pas qui nous som-
mes, et les débordements auxquels se livrent des écrivains
comme Daniel Gagnon sont peut-être à la mesure de la
distance qui nous sépare de nous-mêmes, et nous effiloche.
Rapaillage aussi, en un sens, que cette longue descente en
soi du personnage de Michèle Mailhot, dans la Mort de
l'araignée, qui vise à rassembler les fils éparpillés d'un
amour, d'une destinée.
Seule, je joue au théâtre une pièce à plusieurs personnages dont
je tiens tous les rôles et je suis aussi dans la salle comme
metteur en scène. Mais je n'arrive pas à diriger dans un sens
logique, l'action de mon nombreux personnage (p. 53).
Cette « Femme » (p. 77), à qui on a volé l'âme, va tenter
de retrouver la clef des songes qui la tiennent. C'est une
clef que cherche aussi Louis-Philippe Hébert, dans ses
Récits des temps ordinaires, mais les Songes qui l'obsèdent
(et qu'il obsède) sont métaphysiques et démesurés; l'hom-
me qui veut s'en dépêtrer s'y empêtre. « CELA » (p. 15-21)
qu'il crée et qui le crée, pourrait signifier, au sens de être
le signe de, l'innommable. On pense à certains textes sur-
réalistes, mais aussi à Borges, à Kafka. Les titres sont
magiques; relisons celui-ci : « Les trois sommeils d'Antonio
dans une maison neuve en compagnie des pendus-pendules »
(p. 57). Les phrases, les mots détiennent un secret inavoué;
le sacré affleure constamment dans ces récits bien peu
ordinaires : écoutons ce cri final du grand-prêtre qui
résonne dans le ciel et qu'avale un oiseau (p. 69).
Le dieu de ces récits appartiendra toutefois aux seuls
initiés. Il est des divinités qui conviennent mieux aux
gens ordinaires, et qui sont issues des croyances populaires.
Par exemple, le diable des bois de Félix Leclerc, Michel
Carcajou; Dieu lui donnera la Terre s'il lui ramène un
Juste, un seul. On s'en doute, il n'en trouvera pas. Ça
ne fera pas un bon roman, mais certaines scènes, certains
personnages seront si bien croqués que l'ensemble se lira
agréablement. Autre exemple : les revenants de Par derrière
chez mon père. Antonine Maillet excelle à nous présenter,
dans ses contes, les subtiles apparitions du surnaturel chez
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les Acadiens — pourtant gens de la terre, de la matière.
Mais attention! les superstitions sont ici plus profondes
que la religion, et celles-là, souvent, expliquent celle-ci.
Voyez cette Sagouine qui « quêtait comme c'est le droit
de tout pauvre esclave du Bon Dieu qui n'a reçu de son
appartenance à l'Église que trois gouttes d'eau pour son
baptême et une gifle à sa confirmation17 » (p. 33).
Comment conclure? Comment faire converger tous ces
aperçus fragmentaires — qui se veulent justement diver-
gents, reflétant en cela les divers tiraillements de l'homme
d'ici et d'aujourd'hui? Deux points en tout cas sont à
souligner. D'une part, que le sacré n'est nullement une
notion périmée, même si elle recouvre des choses aussi
variées que la nation, l'amour, la prophétie, la folie, la
superstition, même si elle se métamorphose, qu'il se mani-
feste principalement dans les marges de la société, à côté
ou en-dessous d'elle comme un ciel renversé, sous terre —
underground. D'autre part, que le sens du sacré dans les
romans et le caractère sacré du roman tendent à s'opposer,
à s'entremêler ou à se rejoindre selon des impératifs qu'il
serait profitable d'étudier, comme si l'Art cherchait à
remplacer Dieu, avec ses légions d'anges, les écrivains.
Nous qui prétendons comprendre les mythologies, aurons-
nous la prétention de nier que nous soyons encore occupés
à édifier une mythologie, comme si, selon le mot de Mal-
raux, l'éternité ne comprenait pas aussi le vingtième siècle?
FEANÇOIS HÉBEET
17. On pourra aussi chercher le divin (définissons-le ainsi :
l'homme réconcilié avec lui-même, autrui et le monde) ailleurs. Chez
les Esquimaux de Nuligak, qui nous présentent leurs sorciers (angat-
kog), leurs croyances, au « génie des Tempêtes » (p. 160) par exemple.
Ou chez les Guyanais, où il se manifestera au cours de ces Veillées
noires, où l'on verra «poindre, de-ci, de-là, l'oreille d'un diable
des plus orthodoxes, où l'on surprendra converser des Génies » (p. 11).
Ou encore chez ces paysans arméniens dont nous parle Vasco Varou-
jean dans le Moulin du diable (selon l'auteur «un hommage à la
vie et à celui surtout, qui la créa, un jour lointain >). Ou enfin
dans le roman de l'Antillaise Marie-Madeleine Carbet.
